
20 maggio 1945. Pentecoste 

Maria lavora quieta ad una tela. È sera, tutte le porte 

sono chiuse, una lucerna a tre becchi illumina la piccola 

stanza di Nazaret e specie la tavola presso cui è seduta 

la Vergine. La tela, forse un lenzuolo, ricade dal 

cassapanco e dai ginocchi fino a terra e Maria, vestita 

di azzurro cupo, pare emergere da un mucchio di neve. 

È sola. Cuce lesta, col capo chino verso il suo lavoro, e il 

lume accende il sommo del suo capo con riflessi di 

pallido oro. Il resto del volto è in penombra. 

Nella stanza ben ordinata regna il massimo silenzio. 

Anche dalla via, deserta nella notte, non viene rumore. 

E dall’orto neppure.  



La pesante porta che dalla stanza dove Maria lavora, 

quella dove Ella è solita prendere i suoi pasti e ricevere 

gli amici, conduce all’orto, è chiusa e impedisce anche 

al rumore della fontanella, che spiccia nella vasca, di 

penetrare. È proprio il silenzio più profondo. Vorrei 

sapere dove 

è il pensiero 

della Vergine 

mentre le sue 

mani 

lavorano 

leste… Un 

bussare 

discreto 

all’uscio che 

dà sulla via. 

Maria alza il 

capo, 

ascolta… È 

stato così 

lieve il 

bussare che 

Maria deve pensare che è causato da qualche animale 

notturno o da un poco di vento che abbia scosso la 



porta, e torna a chinare la testa sul lavoro. Ma il busso 

si ripete più distinto. Maria si alza e va verso la porta. 

Chiede, prima di aprire: «Chi bussa?». Risponde una 

voce sottile: «Una donna. In nome di Gesù, pietà di 

me». 

Maria apre subito, tenendo sollevata la lampada per 

conoscere questa pellegrina. Vede un ammasso di 

stoffa, un viluppo da cui nulla traspare. Un povero 

viluppo che sta curvo in profondo inchino dicendo: 

«Ave! Domina!», e ripete ancora: 

 «In nome di Gesù, pietà di me». 

    «Entra e dimmi che vuoi. Io non ti conosco». 

«Nessuno e molti mi conoscono, Domina. Mi conosce il 

Vizio. E mi conosce la Santità. Ma ho bisogno che ora la 

Pietà mi apra le braccia. E la Pietà sei tu…», e piange. 

    «Ma entra dunque… E dimmi… Hai detto 

abbastanza perché io comprenda che sei una infelice… 

Ma chi sei non lo so ancora. Il tuo nome, sorella…». 

«Oh! no! Non sorella! Io non ti posso essere sorella… 

Tu sei la Madre del Bene… io… io sono il Male…», e 

piange sempre più forte sotto il suo manto calato a 

nasconderla tutta. 



Maria posa la lucerna su un sedile, prende la mano 

della sconosciuta inginocchiata sulla soglia, la obbliga 

ad alzarsi. 

Maria non la conosce… io sì. È la velata dell’Acqua 

Speciosa. 

Si alza, avvilita, tremante, scossa dal suo pianto, e 

ancora resiste ad entrare dicendo: «Sono pagana, 

Domina. Per voi ebrei: lordura, anche se fossi santa. 

Doppia lordura perché sono una meretrice». 

    «Se vieni a me, se cerchi il Figlio mio attraverso 

me, non puoi più che essere un cuore che si pente. 

Questa casa accoglie chi ha nome Dolore»; e la attira 

dentro chiudendo la porta, rimettendo il lume sul 

tavolo, offrendole un sedile, dicendole: 

    «Parla». 

Ma la velata non vuole sedere; un poco curva, continua 

il suo pianto. Maria è davanti a lei dolce e maestosa. 

Attende, pregando, che il pianto si calmi. La vedo 

pregare con tutto il suo aspetto, per quanto nulla 

prenda in Lei forma di preghiera. Né le mani, che 

sempre tengono fra le sue la piccola mano della velata, 

né le labbra che sono chiuse. 



Infine il pianto si calma. La velata si asciuga il volto col 

suo velo e poi dice: «Eppure, non sono venuta da tanto 

lontano per rimanere ignota. È l’ora della mia 

redenzione e mi devo denudare per… per mostrarti di 

quante piaghe è coperto il mio cuore. E… e tu sei una 

madre… e la sua Madre… Avrai dunque pietà di me». 

    «Sì, figlia». 

«Oh! sì! Dimmi figlia!… Avevo una madre… e l’ho 

abbandonata… Mi hanno detto poi che è morta di 

dolore… Avevo un padre… mi ha maledetta… e dice a 

quelli della città: “Non ho più figlia”»… (il pianto 

riprende violento. Maria impallidisce di pena. Ma le 

pone una mano sul capo per confortarla). La velata 

riprende: «Non avrò più nessuno che mi chiami figlia!… 

Sì, così, carezzami così, come faceva la mamma mia… 

quando ero pura e buona… Lascia che io ti baci questa 

mano e mi asciughi con essa il pianto. Il mio pianto solo 

non mi lava. Quanto ho pianto da quando ho capito!… 

Prima anche avevo pianto, perché è orrore essere 

soltanto una carne sfruttata, insultata dall’uomo. Ma 

erano pianti di bestia malmenata che odia e si rivolta a 

chi la tortura, e sporcavano sempre più perché… 

cambiavo padrone ma non cambiavo bestialità… Da 

otto mesi io piango… perché ho capito…  



Ho capito la mia miseria, il mio marciume. Ne sono 

coperta e satura e ne ho nausea… Ma il mio pianto 

sempre più cosciente non mi lava ancora. Si mescola al 

mio marciume e non lo leva. Oh! Madre! Asciugami tu 

dal pianto, ed io sarò mondata in modo di poter 

avvicinare il mio Salvatore!». 

    «Sì, figlia, sì. Siedi. Qui, con me. E parla con pace. 

Lascia tutto il tuo peso, qui, su questi miei ginocchi di 

Madre», e Maria si siede. 

Ma la velata le scivola ai piedi volendo parlarle così. 

Comincia piano: «Sono di Siracusa… Ho ventisei anni… 

Ero figlia di un intendente, direste voi, noi diciamo del 

procuratore di un grande signore romano. Ero figlia 

unica. Vivevo felice. Abitavamo presso la marina nella 

villa bellissima di cui mio padre era intendente. Ogni 

tanto veniva il padrone della villa, o sua moglie, e i 

figli… Ci trattavano bene ed erano buoni con me. Le 

fanciulle giocavano con me… Mia mamma era felice… 

era orgogliosa di me. Ero bella… ero intelligente… tutto 

mi riusciva facile… Ma amavo più le cose frivole delle 

cose buone. A Siracusa vi è un grande teatro. Un 

grande teatro… Bello… vasto… Serve ai giuochi e alle 

commedie… Nelle commedie e tragedie che in esso si 

danno sono molto usate le mime.  



Esse sottolineano con le loro mute danze il significato 

del coro. Tu non sai… ma anche con le mani, con le 

mosse del corpo possiamo esprimere i sentimenti 

dell’uomo agitato da qualche passione… Giovanetti e 

fanciulle vengono istruiti ad esser mimi in un’apposita 

palestra. Devono essere belli come dèi e agili come 

farfalle… A me piaceva molto andare su una specie 

d’altura da cui si dominava questo luogo e vedere le 

danze delle mime. E poi le rifacevo sui prati fioriti, sulle 

sabbie bionde della mia terra, nel giardino della villa. 

Parevo una statua d’arte, oppure un vento che 

trasvola, tanto sapevo fissarmi in pose statuarie o 

trasvolare quasi non toccando il suolo. Le mie ricche 

amiche mi ammiravano… e la mamma mia ne era 

orgogliosa…». 

La velata parla, ricorda, rivede, sogna il passato e 

piange. I singhiozzi sono le virgole nel suo dire. 

«Un giorno… era maggio… tutta Siracusa era in fiore. 

Da poco erano finite le feste ed io ero rimasta 

entusiasta di una danza eseguita nel teatro… Mi ci 

avevano portato, con le loro figlie, i padroni. Avevo 

quattordici anni… In quella danza le mime, che 

dovevano rappresentare le ninfe di primavera 

accorrenti ad adorare Cerere, danzavano incoronate di 



rose, vestite di rose… Di quelle sole, perché la veste era 

un velo leggerissimo, una rete di fili di ragno su cui 

erano sparse rose… Nella danza parevano alate Ebi 

tanto scorrevano leggere, gli splendidi corpi apparendo 

dalle scomposte sciarpe di velo fiorito che facevano ali 

dietro di loro… Studiai la danza… e un giorno… un 

giorno…». 

La velata piange ancor più forte… Poi si riprende. 

«Ero bella. Lo sono. Guarda». Sorge in piedi gettando 

rapida indietro il velo e lasciando ricadere il 

mantellone. E resto di stucco io, perché vedo emergere 

dalle stoffe respinte Aglae, bellissima pur nella dimessa 

veste, nella semplice acconciatura a trecce, senza 

gioielli, senza pompose stoffe, un vero fiore di carne, 

snello e pur perfetto, dal volto bellissimo, di un bruno 

pallido e dagli occhi di velluto ma pieni di fuoco. 

Si torna a inginocchiare davanti a Maria: «Ero bella, per 

mia sventura. Ed ero folle. Quel giorno mi vestii di veli, 

mi aiutarono le fanciulle mie signore che amavano 

vedermi danzare… Mi vestii su un lembo di spiaggia 

bionda, in faccia all’azzurro mare. Sulla spiaggia, in quel 

luogo deserta, erano selvaggi fiori bianchi e gialli dal 

profumo acuto di mandorla, di vaniglia, di carne 



appena monda. Anche dagli agrumeti venivano ondate 

di profumo acuto, e odoravano i roseti siracusani, 

anche il mare, anche la rena odoravano; il sole traeva 

odore da tutte le cose… un che di panico che mi 

andava al capo. Mi sentivo ninfa io pure e adoravo… 

chi? La Terra feconda? Il Sole fecondatore? Non so. 

Pagana fra i pagani credo adorassi il Senso, il mio 

dispotico re che non sapevo di avere ma che era 

potente più di un dio… Mi incoronai delle rose prese 

nel giardino… e danzai… Ero ebbra di luce, di profumi, 

del piacere di essere giovane, agile e bella. Danzai… e 

fui vista. Vidi di essere guardata. Ma non mi vergognai 

di apparire nuda al cospetto di due occhi avidi di uomo. 

Anzi mi compiacqui di aumentare i miei voli… Il 

compiacimento di essere ammirata mi metteva 

veramente le ali… E fu la mia rovina. Tre giorni dopo 

rimasi sola perché i padroni erano partiti per tornare 

nella loro patrizia dimora di Roma. Ma non rimasi in 

casa… Quei due occhi ammiratori mi avevano svelato 

un’altra cosa oltre la danza… Mi avevano svelato il 

senso e il sesso». 

Maria ha un atto di disgusto involontario che Aglae 

avverte. 

«Oh! ma tu sei pura! E forse io ti ripugno…». 



    «Parla, parla, figlia. Meglio a Maria che a Lui. Maria 

è mare che lava…». 

«Sì. Meglio a te. Me lo dissi io pure quando seppi che 

Egli aveva una madre… Perché prima, vedendolo tanto 

diverso da ogni uomo, l’unico tutto spirito – ora so che 

lo spirito c’è, e cosa è – prima non avrei potuto dire di 

che era fatto il tuo Figlio, così senza sensualità pur 

essendo uomo, e dentro di me pensavo non avesse 

madre, ma fosse sceso così, sulla Terra, per salvare le 

orrende miserie di cui io sono la più grande… 

Tutti i giorni tornai in quel luogo sperando rivedere 

quell’uomo giovane, bruno, bello… E dopo qualche 

tempo lo rividi… Mi parlò. Mi disse: “Vieni con me a 

Roma. Ti porterò alla corte imperiale, sarai la perla di 

Roma”. Dissi: “Sì. Sarò la tua moglie fedele. Vieni dal 

padre mio”. Rise beffardo e mi baciò. Disse: “Non 

moglie. Ma tu dea ed io tuo sacerdote che svelerò a te 

stessa i segreti della vita e del piacere”. Ero folle, ero 

fanciulla. Ma per quanto fanciulla non ignoravo cosa è 

la vita… ero scaltra. Ero folle, ma non depravata 

ancora… e ne ebbi schifo della sua proposta. Gli sfuggii 

dalle braccia correndo a casa… Ma non parlai alla 

madre… e non seppi resistere al desiderio di rivederlo… 

I suoi baci mi avevano resa ancor più folle… E tornai… 



Non ero che appena tornata nella spiaggia solitaria che 

egli mi abbracciò baciandomi con frenesia, una pioggia 

di baci, di parole di amore, di domande: “Non è tutto in 

questo amore? Non è più dolce di un legame? Che 

altro vuoi? Puoi vivere senza di questo?”. 

Oh! Madre!… Fuggii la stessa sera con il lurido 

patrizio… e fui il cencio che si calpesta sotto la sua 

animalità… Non dea: fango. Non perla: sterco. Non mi 

si rivelò la vita, ma la lordura della vita, l’infamia, lo 

schifo, il dolore, la vergogna, l’infinita miseria di non 

essere più neanche mia… E poi… la caduta totale. Dopo 

sei mesi di orgia, stanco di me, egli passò a nuovi amori 

e fui della strada. Sfruttai la mia capacità di 

danzatrice… Sapevo ormai che mia madre era morta di 

dolore e che non avevo più casa, più padre… Mi accolse 

nel suo ginnasio un maestro di danze. Mi perfezionò… 

mi godette… e mi lanciò come un fiore esperto di ogni 

arte del senso in mezzo al corrotto patriziato di Roma. 

Il fiore, già sporco, cadde in una cloaca. Sono dieci anni 

di discesa nell’abisso. Sempre più in basso. Poi fui 

portata qui per rallegrare gli ozi di Erode e qui venni 

presa dal nuovo padrone. Oh! non c’è cane tenuto a 

catena più cane incatenato di una di noi!  



E non c’è padrone di canizza più brutale dell’uomo che 

possiede una donna! Madre… tu tremi! Ti faccio 

orrore!». 

Maria si è portata la mano al cuore come ne 

avesse ferita. Ma risponde: «No. Non tu. Mi fa orrore il 

Male che è tanto signore sulla Terra. Continua, povera 

creatura». 

«Mi portò a Ebron… Ero libera? Ero ricca? Sì, poiché 

non ero nella carcere e poiché affogavo nei gioielli. No, 

perché non potevo vedere che chi egli voleva e non 

possedevo neppure più il diritto su me stessa. 

Un giorno è venuto a Ebron un uomo: l’Uomo, tuo 

Figlio. 

Quella casa gli era cara. Lo seppi e lo invitai ad entrare. 

Sciammai non c’era… e dalla finestra io avevo già udito 

parole e visto un aspetto che mi avevano sconvolto il 

cuore. Ma ti giuro, o Madre, che non fu la carne quella 

che mi spinse al tuo Gesù. Fu quella cosa che Egli mi 

rivelò che mi spinse sulla soglia, sfidando i lazzi del 

volgo, per dirgli: “Entra”. Fu l’anima che seppi allora di 

avere. Mi disse: “Il mio Nome vuol dire: Salvatore. 

Salvo chi ha buona volontà di salvezza. Salvo 

insegnando ad essere puri, a volere il dolore ma 



l’onore, il Bene ad ogni costo. Io sono Colui che cerca i 

perduti, che dà la Vita. Io sono Purezza e Verità”. Mi 

disse che anche io avevo un’anima e che l’avevo uccisa 

col mio modo di vivere. Ma non mi maledì, non mi 

derise. E non mi guardò mai! Il primo uomo che non mi 

succhiò con lo sguardo avido, perché ho con me la 

tremenda maledizione di attirare l’uomo… Mi disse che 

chi lo cerca lo trova perché Egli è dove è bisogno di 

medico e di medicina. E se ne andò. Ma le sue parole 

erano qui. E non sono più uscite. Mi dicevo: “Il suo 

Nome vuole dire Salvatore” come per cominciare a 

guarire. Mi erano rimaste le sue parole e i suoi amici 

pastori. E feci il primo passo dando obolo ad essi e 

chiedendo preghiera… E poi… fuggii… Oh! santa fuga 

questa! Fuggii il peccato in cerca del Salvatore. Andai 

cercando. Certa di trovarlo perché Egli me lo aveva 

promesso. Mi mandarono da un uomo di nome 

Giovanni come fosse Lui. Ma non era. Un ebreo mi 

indirizzò all’Acqua Speciosa. Vivevo vendendo il molto 

oro che avevo. Nei mesi che ero stata vagante avevo 

dovuto tener coperto il mio volto per non essere 

ripresa e perché, realmente, Aglae era sepolta sotto 

quel velo. Morta la antica Aglae. Vi era sotto la sua 

anima ferita e dissanguata che cercava il suo medico. 



Molte volte dovetti sfuggire al senso del maschio che 

mi perseguiva anche così annullata nella mia veste. 

Anche uno degli amici di tuo Figlio… 

All’Acqua Speciosa vivevo come una bestia, povera ma 

felice. E le rugiade e il fiume mi mondarono meno delle 

sue parole. Oh! non una si è persa! Una volta perdonò 

ad un uomo assassino. Udii… e fui per dire: “Perdona a 

me pure”. Un’altra parlò dell’innocenza perduta… Oh! 

che pianto di rimpianto! Un’altra guarì un lebbroso… e 

fui per gridare: “Monda me dal mio peccato…”. 

Un’altra guarì un folle, e romano era… e piansi… e mi 

fece dire che le patrie passano ma il Cielo resta. Una 

sera di tempesta mi accolse nella casa… e poi mi fece 

ospitare dal fattore… e da un bambino mi fece dire: 

“Non piangere”… Oh! sua bontà! Oh! mia miseria! 

Tanto grandi ambedue che non osai portare la mia 

miseria ai suoi piedi… nonostante un dei suoi mi 

istruisse nella notte sulla infinita misericordia del tuo 

Figlio. E poi, insidiato da chi vedeva peccato nel 

desiderio di un’anima rinata, il mio Salvatore è 

partito… ed io l’ho atteso… Ma lo attendeva anche la 

vendetta di chi è ben ancora più indegno di me di 

guardarlo. Perché io ho peccato da pagana contro me 

stessa, mentre essi peccano, già conoscendo Dio, 



contro il Figlio di Dio… e mi hanno percossa… e più che 

con le pietre mi hanno ferita con l’accusa, e più che 

nella carne mi hanno ferita nella povera anima mia, 

portandola alla disperazione. 

Oh! lotta tremenda con me stessa! Lacera, 

sanguinante, ferita, febbrile, senza più il mio Medico, 

senza tetto, né pane, ho guardato indietro, avanti… Il 

passato mi diceva: “Torna”, il presente mi diceva: 

“Ucciditi”, il futuro mi diceva: “Spera”. Ho sperato… 

Non mi sono uccisa. Lo farei se Egli mi cacciasse, 

perché non voglio più essere ciò che ero!… Mi sono 

trascinata in un paese chiedendo ricovero… Ma sono 

stata riconosciuta. Come una bestia ho dovuto fuggire, 

qua, là, sempre inseguita, sempre schernita, sempre 

maledetta, perché volevo essere onesta e perché 

avevo deluso coloro che, col mio mezzo, volevano 

colpire tuo Figlio. Seguendo il fiume sono risalita fino 

alla Galilea e sono venuta qui… Tu non c’eri… Sono 

andata a Cafarnao. Ne eri appena partita. Ma mi vide 

un vecchio. Uno dei suoi nemici, e mi ha fatto testo 

d’accusa per Lui, tuo Figlio, e poiché io piangevo senza 

reagire mi ha detto… mi ha detto…: “Tutto potrebbe 

cambiare per te se volessi essere mia amante e mia 

complice nell’accusare il Rabbi nazareno.  



Basta che tu dica, davanti ai miei amici, che Egli era il 

tuo amante…”. Sono fuggita come colui che vede 

aprirsi un cespuglio di fiori sotto lo snodarsi del serpe. 

Io ho compreso così che non posso più andare ai suoi 

piedi… e vengo ai tuoi. Ecco, calpestami, io sono fango. 

Ecco, scacciami, io sono la peccatrice. Ecco, dimmi il 

mio nome: meretrice. Tutto accetterò da te. Ma abbi 

pietà, tu, Madre. Prendi la mia povera anima sporca e 

portala a Lui. Nelle tue mani è delitto mettere la mia 

lussuria. Ma solo lì sarà protetta dal mondo che la 

vuole, e diverrà penitenza. Dimmi come devo fare. 

Dimmi cosa devo fare. Dimmi quale mezzo devo usare 

per non essere più Aglae. Cosa devo mutilare in me? 

Cosa devo strappare da me per non essere più peccato, 

più seduzione, per non avere più a temere di me stessa 

e dell’uomo? Mi devo strappare gli occhi? Mi devo 

bruciare le labbra? Mi devo tagliare la lingua? Occhi, 

labbra, lingua mi hanno servito nel male. Non voglio 

più il male e sono disposta a punire me e loro col 

sacrificarli. O vuoi che mi strappi questi lombi avidi che 

mi hanno spinta ai pravi amori? Queste viscere 

insaziabili di cui temo sempre un risveglio? Dimmi, 

dimmi come si fa a dimenticarsi di essere femmine e 

come si fa a far dimenticare che si è femmine!». 



Maria è sconvolta. Piange, soffre, ma del suo dolore 

non sono segno che le lacrime che cadono sulla 

pentita. 

«Io voglio morire perdonata. Io voglio morire non 

ricordando altro che il Salvatore. Io voglio morire con la 

sua Sapienza a mia amica… e non posso più andargli 

vicino perché il mondo guata Lui e me per accusarci…». 

Aglae piange gettata del tutto a terra, come uno 

straccio. 

Maria si alza in piedi mormorando: «Come è 

difficile essere redentori!». Affanna quasi. 

Aglae, che sente il mormorio e intuisce l’atto, geme: 

«Lo vedi? Lo vedi che anche tu hai ribrezzo? Ora me ne 

vado. È finita per me!». 

    «No, figlia. Non è finita. Ora per te ha inizio. 

Ascolta, povera anima. Non gemo per te. Ma per il 

mondo crudele. Non ti lascio andare, ma ti raccolgo, 

povera rondine sbattuta dalla bufera contro le mie 

pareti. Io ti porterò da Gesù ed Egli ti dirà la tua via di 

redenzione…». 

«Non spero più… Il mondo ha ragione. Non posso 

essere perdonata». 



    «Dal mondo no. Ma da Dio sì. Lascia che io ti parli 

in nome del supremo Amore che mi ha dato un Figlio 

perché io lo doni al mondo. Mi ha tratto dalla beata 

ignoranza della mia verginità consacrata perché il 

mondo avesse il Perdono. Mi ha tratto non sangue dal 

parto ma dal cuore col rivelarmi che la mia Creatura è 

la Gran Vittima. Guardami, figlia. In questo cuore è una 

grande ferita. Geme da trenta e più anni e sempre più 

si allarga e mi consuma. Sai che nome ha?». 

«Dolore». 

    «No. Amore. È amore questo che mi svena per fare 

che non sia solo il Figlio nel salvare. È amore che mi dà 

fuoco perché io purifichi coloro che non osano andare 

al Figlio mio. È amore che mi dà pianto perché io lavi i 

peccatori. Tu volevi la mia carezza. Ti do le mie lacrime 

che ti fanno già bianca per potere guardare il mio 

Signore. Non piangere così! Non sei la sola peccatrice 

che viene al Signore e ne parte redenta. Altre ce ne 

furono, altre ce ne saranno. 

Dubiti che Egli ti possa perdonare? Ma non vedi in ogni 

cosa che ti è avvenuta un misterioso volere della Bontà 

divina? Chi ti ha condotta in Giudea? Chi nella casa di 

Giovanni? Chi ti mise alla finestra quella mattina?  



Chi ti accese una luce per illuminarti le sue parole? Chi 

ti diede la capacità di comprendere che la carità, unita 

alla preghiera del beneficato, ottengono aiuto divino? 

Chi ti diede forza di fuggire dalla casa di Sciammai? Chi 

di perseverare nelle prime giornate fino al suo arrivo? 

Chi ti portò sulla sua via? Chi ti fece capace di vivere da 

penitente per mondare sempre più l’anima tua? Chi ti 

rese anima di martire, anima di credente, anima di 

perseverante, anima di pura?… Sì, non scuotere il capo. 

Credi tu che sia puro solo chi non ha conosciuto il 

senso? Credi tu che l’anima non possa tornare mai più 

vergine e bella? Oh! figlia! Ma fra la mia purezza che è 

tutta grazia del Signore e la tua eroica ascesa a ritroso 

verso la vetta della tua purezza perduta, credi che è più 

grande la tua. Tu la costruisci: contro il senso, il 

bisogno e l’abitudine. Per me è la dote naturale come il 

respiro. Tu devi stroncare il pensiero, gli affetti, la 

carne, per non ricordare, per non appetire, per non 

secondare. Io… oh! può mai una creaturina di poche 

ore desiderare la carne? E ne ha merito di non farlo? 

Così io. Io non so che sia questa tragica fame che ha 

fatto dell’umanità una vittima. Io non so altro che la 

santissima fame di Dio. Ma tu questa non la conoscevi 

e da te l’hai appresa.  



Ma tu l’altra, tragica e orrenda, l’hai domata per amore 

di Dio, tuo unico amore ora. Sorridi, figlia della 

Misericordia divina! Mio Figlio fa in te ciò che ti ha 

detto ad Ebron. Lo ha già fatto. Tu sei già salvata 

perché hai avuto buona volontà di salvarti, perché hai 

appreso la purezza, il dolore, il Bene. L’anima è rinata. 

Sì. Ti occorre la sua parola per dirti in nome di Dio: “Sei 

perdonata”. Io questo non lo posso dire. Ma ti do il mio 

bacio a promessa, a principio di perdono… O Spirito 

eterno, un poco di Te è sempre nella tua Maria! Lascia 

che Ella ti effonda, Spirito santificatore, sulla creatura 

che piange e che spera. Per il nostro Figlio, o Dio 

d’amore, salva costei che da Dio attende salvezza. La 

Grazia, di cui disse l’Angelo che Dio mi ha colmata, si 

posi per un miracolo su costei e la sorregga sinché 

Gesù, il Salvatore benedetto, il supremo Sacerdote, 

l’assolverà nel nome del Padre, del Figlio e dello 

Spirito… 

È notte, figlia. Sei stanca e lacera. Vieni. Riposa. 

Domani partirai… Ti manderò presso una famiglia di 

onesti. Perché qui troppi vengono ormai. E ti darò una 

veste in tutto simile alla mia. Sembrerai un’ebrea. E 

poiché rivedrò mio Figlio solo in Giudea, perché la 

Pasqua si approssima e al novilunio di aprile saremo a 



Betania, parlerò allora di te. Vieni alla casa di Simone lo 

Zelote. Mi troverai e ti porterò a Lui». 

Aglae piange ancora. Ma ora con pace. Si è seduta per 

terra. Anche Maria si è tornata a sedere. E Aglae le 

posa la testa sui ginocchi e bacia la mano di Maria… Poi 

geme: «Mi riconosceranno…». 

    «Oh! no. Non temere. Il tuo abito era ormai troppo 

noto. Ma io ti preparerò per questo tuo viaggio verso il 

Perdono e sarai come la vergine che va a nozze: diversa 

e ignota per la folla ignara del rito. Vieni. Ho una 

piccola camera presso la mia. Vi hanno alloggiato santi 

e pellegrini desiderosi di andare a Dio. Ospiterà anche 

te». 

Aglae fa per raccogliere il mantellone e il velo. 

    «Lascia. Sono le vesti della povera Aglae sperduta. 

Essa non è più… e neppure più deve di lei rimanere la 

veste. Ha sentito troppo odio… e fa male l’odio quanto 

il peccato». 

Escono nell’orto oscuro, entrano nella cameretta di 

Giuseppe. Maria accende la lucernetta che è su una 

mensola, carezza ancora la pentita, chiude la porta e 

colla sua triplice fiammella si illumina per vedere dove 



portare il mantello sdruscito di Aglae acciò nessun 

visitatore domani lo veda. 


